点煤油灯的日子

点煤油灯的日子 作者:南丰后人

那天，老朋友从乡下的老家搬进县城的新家。他的老父亲竟然把老古董——一盏黑不溜秋的煤油灯带来了。我问有何用意？其父说:这是我家的“传家宝”，要让儿孙们记住过去艰苦的岁月，让这盏代代相传的煤油灯照亮他们今后前行的路。

说实在的，像我这辈上世纪五六十年代出生在农村的人，以前哪个家庭没有几盏煤油灯呢。

那时候，老家没有通电，也是很多物品都称呼为“洋”字的年代。比如“洋火”“洋布”“洋肥皂”“洋油灯”等等，因为那时国家缺乏自主制造能力，许多物品都依赖国外进口，便冠以“洋”字头命名。“洋油灯”就是俗称的“煤油灯”。农家制作的煤油灯并不十分复杂，先准备一个罐头空瓶，或者一只墨水空瓶，然后用废旧的“洋铁皮”或牙膏皮卷成一根细管，插在瓶中，再用布条或棉花搓成捻儿绳作灯芯，将灯芯从细管中穿过去，瓶里添上煤油点燃就可以了。有的家庭延请工匠制作的煤油灯，那就精致多了。

每当夜幕降临，如果天空没有明月高悬，整个村庄漆黑一片，用伸手不见五指来形容一点也不为过。这个时候，家家户户的堂前如果点上一盏煤油灯，就有了生机和希望。我家当年就有四五盏煤油灯预备着。一家人吃过晚饭，父亲在煤油灯下抽着旱烟，盘算着第二天的农活；母亲在桌边穿针引线，有一句没一句谈论着家长里短；我们几个姊妹就在灯下做着老师布置的作业，或者翻看借来的小人书。童年记忆中的无数个夜晚，就在昏黄的煤油灯下度过。

记得上小学五六年级的时候，我用课外学农攒来的钱买来了一把心爱的口琴。那段时间的夜晚，我悄悄地躲进边屋，点上一盏小小的煤油灯，就开始学吹着老师白天教过的《映山红》歌曲。哪怕母亲过来多次劝说，要抓紧睡觉明天还要上学（其实是舍不得煤油），我仍然在豆子般大小发黄的灯光下，一遍又一遍吹着“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风，若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红……”的节奏。

还记得寒冬腊月的一个晚上，在煤油灯下，一家人正坐在大簸箕周围挑拣油茶籽，那是一项考验人的耐力活。也许是时间久了，或者是冷得肚子饿了，几个姊妹嘀咕着说灯光太暗了，纷纷提议：要把煤油灯从桌子上放到簸箕中来。不料，正当煤油灯挪到簸箕中央，准备调亮些的时候，一不小心把煤油灯打翻了。谁承想，家中的买来的煤油已经用完，曾经预备照明的小蜡烛也找不到了。一家人只得各顾各自去睡觉了。那样闷闷不乐两眼一抹黑的场景，至今记忆尤深。

到了我上中学阶段，老家依然没有用上照明电。每当遇到考学的档口，夜晚还得在那微弱昏暗的煤油灯下复习不止，是煤油灯不求回报地伴随我熬过了一个个深夜。三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。那时候，好像家里已经从供销社购买了玻璃罩子灯，比原先煤油灯亮多了，但我常常在不知不觉中迷迷糊糊睡去。早上起来，煤油燃尽了，一摸鼻孔，从里到外黑乎乎的像烟囱。几年下来，虽然眼睛近视了，但我还是从内心感谢煤油灯——是它给了我黑夜中的光明，是它引领我在知识的海洋中遨游，是它让我有了前行的底气，是它为我之后考上乡干部队伍、考进县机关工作立下了汗马功劳。

煤油灯——就像是一位诚实守信的朋友，默默地陪伴着我，见证着我的成长和进步。

让我难以忘怀的是，1982年的一个秋天，我从江西的姐姐家玩了几天回来。快到家门口时，远远可见，老家堂前高高挂起了一盏亮闪闪的灯泡。一进门，老母亲就高兴地说道：家里装电灯了，你看电灯多亮堂啊！老父亲紧接着话题说：我们全村的人再也不用“洋油灯”啦！从此，家乡结束了祖祖辈辈用煤油灯的历史；也从此，走过祖国大江南北，处处可见灯火通明的夜晚。

一盏昏黄的煤油灯，光线昏暗，灯影绰绰，但正是这一盏不太明亮的煤油灯，像一把光芒四射的火炬，照亮了黧黑的夜晚，点亮了我童年的期盼，也照亮了父老乡亲对未来美好生活的向往。悠悠星光莫吹灭，峥嵘岁月无限情。故乡那一盏盏煤油灯光，必将珍藏在我的心中！