《八大山人》

空闲期间看了100集的《中国通史》看到一半看不下去了，历史的沉重与黑暗超出普通人的承受能力，轻描淡写的一笔，可能就是古人波澜壮阔的一生。我深深感叹到，那些人中龙凤尚且举步维艰，我等鱼目又岂会一路顺遂?看了这些历史我也明白了，太阳底下没有新鲜事，万事万物只是一遍又一遍的重新来过，世事无常，人之渺小如沧海一粟。

今天主要来讲一下“八大山人”，八大山人不是八个人。八大山人，也不生来就是个山人。八大山人，是一个名号。但是，八大山人，究竟是什么意思，至今没有人能说得准。除了八大山人，可能有不会有人起这么奇怪的名字。艺术家里多得是奇人，艺术家也会取很多名号，但是仅以名号传世的奇人，八大山人，是独一无二的存在。八大山人，不仅名字出奇，身世与艺术同样奇特。他一生命途多舛，饱经磨难，富于复杂、孤高、怪诞的个性。

他被世界抛弃，却在破败的山河上，俯瞰着现实的闹剧，思考着命运的意义，哭之，也笑之。他精心创造的艺术世界，晦涩难懂，所有物象，都打上了他的主观烙印，非真似幻。最为人津津乐道的，是他笔下的鸟和鱼，翻给世界的一个个白眼……这是八大山人的魅力。一个奇特而神秘的人，也是一个深邃而矛盾的人。

在明亡的十八年前，八大山人出生于江西的一个贵胄之家。他的家族是明代宗室，先祖宁王朱权，是朱元璋的儿子。朱元璋虽是农民出身，但他的后代子孙，却多有艺术天分，八大山人也从小继承着这份“家风”。八大山人的原名叫朱耷。其实，朱耷也不是他的本名。按照家族谱名，八大山人可能是“统”字辈，也可能是“中”字辈，但绝对不可能叫“朱耷”。

在大明王朝摇摇欲坠的时代，贵族出身并没有给八大山人带来多少荣耀。为了实现自己的理想，他反倒要先放弃爵位、以平民身份参加科举。由于皇族子孙身份特殊，要“以赐名入试”，于是“朱耷”作为他应考而临时使用的名字，当时被登记在册。只是，这样一叶障目的误会，反而掩盖了他原本叫什么。皇族子孙的身份，没有让八大山人享受过什么恩泽，反而在明清易代之时，成为了一个会带来杀身之祸的符号。一个十九岁的年轻人，还没来得及施展抱负，却连苟延残喘的机会都没有了。

八大山人，活了八十年，有六十多年是在明朝灭亡之后。大明亡孙，遗民情结，是对八大山人最显著的人生定位，也几平影响了人们对他一切解读。他在二十三岁那年削发为僧，被说成是企图披上袈裟以掩护抗清运动。他画一只单腿着地、耸背曲颈的鸟，会被看作与清廷势不两立;画一只孔雀，会被引申成讽刺戴着顶戴花翎的清朝大官:画一只向上的白眼，会被解释为怒视满清朝廷。

他的许多落款和画押，都会被不断地揣摩和联想:猜想这个落款的模样像是“思君”二字，那个画押的形态仿佛“三月十九日”(崇祯皇帝上吊自尽的日子)……抽象，质朴，骨干，率性。