冰棍里的旧时光与新岁月

冰棍里的旧时光与新岁月

文/南丰后人

蝉鸣初起时，街角小店“棒冰批发”的招牌总在阳光下泛着朦胧的光晕。这四个字像一把锈迹斑斑的钥匙，轻轻一转，便打开了记忆深处那扇尘封的门，将我拽回了少年时的夏日。

那时的村庄，在烈日的炙烤下，连空气都变得粘稠。古树耷拉着叶子，蔫头耷脑地蜷在天地间，连一丝风都不肯施舍。唯有卖冰棍的吆喝声，能让整个村子突然活过来。“冰棍，卖冰棍咯！要买冰棍快来呀！”声音穿过热浪，撞在土墙根上又弹起来，在每一个孩子的耳朵里嗡嗡作响。卖冰棍的人总戴着一顶边缘卷边的旧草帽，草帽下是被晒得黝黑的脸庞，汗珠顺着皱纹的沟壑不断滚落。他骑着吱呀作响的自行车，后架上驮着神秘的箱子——有的裹着泡沫，有的是古朴的木头箱，箱盖上还蒙着厚厚的白色棉被，仿佛藏着全村的清凉。那棉被边角已经磨得发灰，却依旧尽职地守护着箱内的冰凉。

我们这些孩子，像被无形的线牵引着，顺着那声吆喝寻去。家境好些的孩子，能攥着皱巴巴的零钱，骄傲地踮脚递过去；更多的人家，要用母鸡刚下的带着体温的鸡蛋去换。记得有一回，邻家阿妹哭闹着要买冰棍，她娘咬着嘴唇，最后从鸡窝里摸出两个还沾着稻草的鸡蛋。交易时，卖冰棍的大叔和阿妹娘为了两分钱僵持不下，阿妹急得直跺脚，眼眶里蓄满泪水。最终大叔叹了口气，接过鸡蛋，递出冰棍，阿妹破涕为笑的模样，成了那个夏天最生动的画面。

午后的阳光像融化的铅水，泼洒在大地上。知了躲在树梢，声嘶力竭地叫着，吵得人心烦意乱。卖冰棍大叔背着箱子，一步一步丈量着村子的小路。他的脚步缓慢而坚定，每走几步，就会停下来擦擦汗，再扯开嗓子喊一声：“白糖棒冰，三分一根！”这声音一落，身后便跟了一串小尾巴。大叔放下箱子时小心翼翼的模样，掀开棉被时郑重其事的动作，都带着某种神圣的仪式感。

当冒着白气的冰棍被递出来，买到的孩子先是迫不及待地舔干净包装纸上的糖水，那甜丝丝的味道，仿佛能驱散所有的暑气。再慢慢剥开纸皮，舌尖轻轻一触，凉意瞬间在口腔里炸开，顺着喉咙滑进胃里，整个人仿佛从蒸笼掉进了冰窖。就连那聒噪的知了声，也突然变得悦耳，像是为这份甜蜜伴奏的乐章。我常常一边舔着冰棍，一边坐在树荫下，看蚂蚁排着队搬运食物，听远处传来的蛙鸣，那一刻，世界都变得安静而美好。

离村子不远的集镇，逢着墟日，那里人声鼎沸，热闹非凡。对于我们孩子来说，最吸引目光的，还是那几家卖冰棍的摊位。有一回，我在集市上撞见母亲，她正弯着腰，在地上捡拾西瓜皮和冰棍纸。那一刻，我的脸腾地红了，满心都是难堪与不解。母亲却自顾自地念叨着：“西瓜皮可以喂猪，冰棍纸可以当柴火烧，丢掉多可惜。”她的话语里，藏着生活的艰辛与节俭的智慧，可那时的我，却只觉得窘迫。现在回想起来，鼻子总会微微发酸，母亲弯腰的身影，是生活压在她肩头的重量，也是她对这个家无声的爱。

后来，集镇上的供销社办起了冰棍加工厂。我们一群孩子好奇地跑去探访，隔着工厂的窗户，看着机器有节奏地运转，冰棍在流水线上整齐排列。发现邻居大嫂成了厂里的职工，她穿着干净的工作服，戴着白色的帽子，脸上洋溢着自豪的笑容。看着她忙碌的身影，我们眼里满是羡慕，幻想着长大后也能在这样“甜蜜”的地方工作。那时的老冰棍，不过是水与糖的简单融合，三分钱一支的价格，却承载着无数孩子的渴望与期待。

中学毕业后，我回家务农。一次去供销社买氨水，父亲给的钱付完账后还剩三分。回家路上，我将钱一分一分摸出来交给父亲，最后一分攥在手心时，父亲难得地大方：“这一分钱你就留着用吧。”满心委屈与不甘的我，赌气说道：“一分钱还是给你吧，反正买不到一支冰棍呢。”那时候的一分钱，在冰棍面前，显得如此微不足道。现在想来，那一分钱里，藏着父亲的疼爱，也藏着那个年代生活的不易。

时光如白驹过隙，转眼间几十年过去。如今的夏天，超市的冰柜里摆满了琳琅满目的冷饮，绿豆雪糕、红豆冰棒、牛奶冰淇淋……花样繁多，口味丰富，不仅能消暑，还富含营养。可当我在应酬后，买上一支冰棍，含在嘴里时，却再也寻不回年少时那种如获珍宝的欣喜。那些旧时光里的冰棍，五分钱一根，简单纯粹，却有着无可替代的魔力。它是童年的快乐密码，是岁月深处的温暖印记，承载着故乡的风土人情，凝结着浓浓的乡愁。

每当夏日来临，记忆里的吆喝声、冰棍的甜味、母亲捡拾废品的身影，便会一一浮现。它们化作对故乡深深的眷恋，在心底生根发芽，无论时代如何变迁，都永远熠熠生辉。而如今丰富多彩的冷饮世界，又何尝不是新时代发展的见证？从简单的冰棍到精致的雪糕，变的是生活品质，不变的是对美好滋味的追求。这一路的变化，让我在怀念旧时光的同时，也由衷地为如今的美好生活而赞叹。