针线里的温柔

针线里的温柔

文/马勇

娘走得很突然，没容我赶回家，她已闭上了那双慈祥的眼睛，任凭我哭得死去活来、撕心裂肺地呼喊，都再没得到一点回应。

娘就这样静悄悄地走了，像风一样，连个清晰的背影都没留下。

大哥指着炕头上那套叠得整整齐齐的被褥说：“这是咱娘给你重新拆做的，被里被面都是她亲手洗的、一针一线缝制的，等你过年回家来盖。娘知道你最怕冷，在原来的被套上又多铺了一层新棉絮。”摸着柔软舒适的被褥，泪水夺眶而出——娘藏在针线里的温柔，我一辈子都忘不了。

小时候生活条件差，娘每天去生产队干活，中午和晚上便成了她做针线的时间。我们兄弟姐妹六人正是调皮的年纪，衣服自然坏得快，娘却从不责怪我们，总是默默补好，只说：“别光贪玩，把书读漂亮。”

冬夜，屋外寒风凛冽，屋内大炕上的饭桌上放着一盏煤油灯，火苗跳动着，发出暗黄的光，缕缕黑烟窜入我们的鼻孔。桌子四周，哥哥姐姐在写作业，母亲坐在姐姐身后，借着一线光亮穿针引线。我偎在娘身旁翻看哥哥的旧书，一不小心胳膊撞到她，针刺破了她的手。娘低头轻轻吮吸冒出的鲜血，又继续忙活。等哥哥姐姐写完作业，娘便让他们轮流读课文。我总爱弄出些小动静捣乱，娘便用微笑示意我安静。她总能发现每个人朗读的优点并大加表扬，再认真建议：“吐字要清晰，底气要足，鼻音得运用得当……”轮到我背哥哥教的新古诗，我总是漫不经心。

之后，娘检查哥姐的作业时说：“学习就像做针线，得严格要求自己。你们看娘的针脚，又匀又密，看着就舒坦——这是娘对自己下狠功夫的结果。你们用笔在纸上写字，娘用针在布上‘写字’，道理是一样的。读书是细活，最考功底，基本功必须扎实。”哥哥姐姐连连点头，多年后我才惊觉，娘虽不识字，话里却全是人生哲理。

北方冬天雨雪多、气温低，学校教室格外冷。每年我的手脚都会生冻疮，肿得像馒头，又疼又痒。娘看在眼里急在心上，竟把自己棉袄的袖子剪下来，给我做成暖袖，每个袖口还绣着梅花，漂亮极了。我欢喜得不行，可得知这是娘的棉袄改的，又执意要还。娘摸着我的头说：“娘不冷，干活时胳膊总出汗，穿坎肩更利落。你的手不能再冻了，手冻坏了怎么写字？要是真想报答娘，就把书读漂亮。”这话像针脚一样，深深扎进了我心里，此后我再也不贪玩了。

我争气，考上了市第一中学，成了村里、学校里第一个进城读高中的学生。把录取通知书递给娘时，她高兴得落了泪，直说我有志气。

娘开始为我准备上学的被褥，将家里的被褥仔仔细细挑了一遍，挑出最好的重新拆洗——其实每床被褥都带着补丁。她小心翼翼拆下旧补丁，补上不同颜色的布：或是一只憨态可掬的小鸭子，或是一朵雍容的牡丹花，或是一个圆滚滚的绿葫芦。娘的手艺让我惊叹，破了洞的被褥面，竟被她补成了艺术品，匀称的针脚透着灵气，让人移不开眼。她说：“咱没有新布，但被褥一定要最干净。被褥如人，代表着一个人的体面。你今后是高中生了，更要注意言行，做最好的自己。”

娘用针线缝补岁月的沧桑，让我在困顿中仍能触摸到生活的温暖；她手中的银针闪着光，像一盏灯，给我照亮前路；那细细的线牵着我的心，让我无论走多远，都能听见家的心跳。

   娘一生没读过书，却用朴实无华的品格激励我前行；她没有丰厚的财产，却把最真挚的爱都缝进了岁月里。她的故事藏在每一针里——是深夜煤油灯下的专注，是剪袖做暖时的果断，是补丁上绽放的花朵。

娘走了，把最后的温柔藏进了针线里。母爱从来都这样无声：不炫耀，不求回报，却把爱种在儿女的心田，年年开花，岁岁留香，让回忆在流年里弥漫芬芳。