在时间中穿越

在时间中穿越 作者：南丰后人，中国散文学会会员，浙江省作协会员

今年的暑假里，孙子从宁波来我居住的小城度假。早晨，老伴去叫孙子起来吃饭，孙子把枕头边的手表拿出一看，说，七点还没到呢！真没想到，才八九岁的孙子就用上了新型的电话手表，而我的父亲生前一直没有戴过手表呢。如此这般的大变化，让我不由得想起了我和父母亲使用钟表的岁月。

众所周知，手表的主要功能是计时。据记载，记录时间的钟表产生于十九世纪中期，至今也不过两百多年的历史。古时候，人们白天大多以太阳的升起、移动和降落来判断时间，夜晚则以鸡叫、点灯、观月、打更人等来掌握时间。而我勤劳智慧的华夏民族通过对天象的观察和积累，早已把一天的时间科学地确定为十二个时辰，即：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。

我出生在上世纪六十年代初的一个偏僻乡村，小时候还不晓得有记时的工具。唯一知道时间的概念是收听广播节目，每到整点，播音员就随着最后“滴”的一声响，随即播出具体时间。

我上小学的年代，不知道母亲是怎么把晤时间的，也许是听到鸡叫狗吠就早早起床，或者是生产队开始出工的哨子响起赶忙烧饭。反正，在我的记忆中，无论春夏秋冬上学从未迟到过，也从未因为迟到而被老师罚站。

中学毕业的时候，农村开始实行联产责任制，接着是家庭承包责任制，然后大田包干到一家一户。我家里分到三四亩农田的耕种收获，主要由父亲和我共同完成。从大呼隆生产变为各家各户单干后，社员们的生产积极性空前高涨，家家户户的生活如同芝麻开花节节高。

几年后的一天，父亲通过村上一个青年人联系，竟然买来了期盼已久的一只记时怀表。每当去田间劳作，父亲一到田边，首要是把怀表用手巾一层层包好，安放在田塍上的隐蔽处，深怕日晒雨林或被人拿走。等到半晌休息时，再小心翼翼地拿出来看看时间。收工的时候，第一个想到的就是把怀表藏进内衣里，方才安心地走回家，就像爱护自己的眼睛那般呵护着怀表。

我偶尔问父亲，你怀的表时间到底准不准？父亲笑笑说：回家听着广播就可以对准。难怪，父亲特别喜欢听广播。父亲对怀表可真的是寸步不离，哪怕吃饭睡觉，哪怕走亲访友，怀表都时时刻刻不离身。直到离世前，这只有着父亲体温的怀表——相随相拥了近二十年时光。

还记得，在我面临考大学的几年时间里，家里专门为我买来了一只小闹钟。为了更好地利用时间，我常常对着闹钟安排着各学科的复习时间。多少个晨昏深夜，是闹钟的“滴答、滴答”声伴随我。就在一天即将过去之时，我还会把闹钟调到次日叫醒服务的时间，它就像打更一样一丝不差地响起，促使我准时地醒来，投入到新一天的生活之中。

时间和钟表，如同世纪老人，见证着我的成长和进步，记录了我家的点点滴滴。

我在老家务农几年后，考进了乡干部队伍。有段时间，单位里工作忙，我近两个星期没有回家。那天傍晚，当我一脚踏入老家的泥瓦房时，但见堂前的香案桌上摆起了一台崭新的座钟，它的表面有金黄色的双龙装饰，里面的钟摆“咔嚓、咔嚓”地均匀摆动着，显示出掌管天下时间的尊严。一问，原来是老母亲花了几个月的鸡蛋钱刚刚添置的。一会儿，母亲喜滋滋地端出几碗可口的小菜码放到桌上。随着座钟清脆的报时声响起，一家人一边吃饭，一边谈论着座钟的美观实用和“钟声平安”的寓意，以及带给家人对新生活的向往，那样温暖幸福的场景，我至今难以忘怀。

岁月如梭，时节如流。当年，老父亲安葬时，他的怀表也跟着入土了；后来，老家的房子拆掉时，母亲的座钟却不知道“坐”向了何方；如今，我每每看时间就全靠手机了。我的耳畔常常回响起座钟“嚓嚓嚓”的声音，并且直抵我的心灵……时间虽然不能倒流，但父母亲的音容笑貌已经深深地刻印在了我的脑海中。