老屋里的旧事

老屋里的旧事 作者:张妮

当黎明的曙光揭开夜的轻纱，透露出清晨第一缕阳光之时，清脆的鸟鸣声则荡漾在晨曦中，由远及近，由深入浅，渐入双耳，于睡意朦胧中我逐渐清醒过来。屋外的鸟儿啁啾声自是愈发嘹亮，那歌声阵阵入耳，此起彼伏，沁人心脾。

“好一副鸟语花香的景致”，老公走向窗前，拉开纱幔自言自语道。单是这“鸟语花香”四字，就将躺在床上的我扯进了纷纭的往事，霎时间，关于孩提时流转在老屋的种种便在眼前幻现的清晰明朗。

我家的老屋是六十年代初修建的，风风雨雨横跨两个世纪，已有七十余载，随着岁月的更迭，如今已宛若风烛残年的老者，尽是一副衰败颓废之相。

我曾在散文《老屋，我的童年之光》中记载过，通往老屋的巷子七拐八弯很是幽深，小巷也极其普通，远远不及戴望舒笔下的雨巷那般美妙。巷子的左右两侧全是泥土垒成的墙壁，周遭有很多杂乱的野草，邻居家不用的砖瓦，也常年倚着墙壁挡道。年幼之时，通往老屋的巷子就是这般古朴，而老屋就坐落在巷子最深邃处。

去年，听奶奶说，老屋厨房后侧的山崖早已坍塌，连带着厢房的一角也成残垣断壁；院子里满是荒草，足足有一人之高。听闻于此，心中不免滋生了些许伤怀，惆怅翻涌似个长，而我想去看一眼老屋的想法更加强烈了。

今年正月初一，爸爸载着我去给靳奶奶送新灵，她去年在临近冬天的日子去世了，她是我家老屋最亲昵的邻居，也是我和奶奶最牵挂最赋予深情的好邻居，我去送新灵也算是正式同靳奶奶告个别！

到了巷子门口，我提出想去老屋看一眼的想法，爸爸说“屋子都塌了有什么看的，再说没有钥匙你也进不去”，我拎着纸币和牛奶杵在车前不动，眼巴巴的望着朝向老屋的巷口。

爸爸许是看出了我的执拗，径自朝着老屋走去。我跟在后边，像多年未归的游子，看着以前的老邻居们的家门，久居于此的门头和庭院都已重盖或修缮，墙壁也不在是泥土垒成，而是坚固的水泥、钢筋、混凝土裹着砖头砌成的。再往前走，临近老屋徒然多了一副颓败之相，我明显的感觉眼眶潮湿了。

多年前立于茅厕旁粗如腰的梧桐树早已不见了踪影，墙壁到处残留着时光留下的斑驳痕迹。墙角阴暗处留有没来得及消融的积雪，门口侧面的平台被山崖吞噬的过分狭窄，已经容不下长大的我了。两扇大门紧紧锁着，那一刻我多想能拥有一对翅膀，飞进去看看，去缅怀一番我与老屋彼此十七年之久的分离之殇，去抚慰一下我和老屋十六年的朝夕之情。仅仅只是一门之隔，可它硬生生隔断了我和老屋的情怀，更如同一个小三，它隔着我的童年和如今的成年。

余光中老先生在《乡愁》中写道：

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

那么我和老屋的情缘呢？长大后，屋愁是一张团聚的全家福，我已为人妇，老屋却顾影自怜；而现在，屋愁是一把生锈的铁锁，我在门外，它在门内。

我强势的控制着眼泪，趴在门前意图透过门缝再去扫视一下老屋。这一次老屋不再强忍坚毅，它展现出了它最惨淡荒废的一面，庭院内黄蒿满地，杂草丛生，它破败了，老屋它真的老了。在我幼年时，三四十岁的老屋正拥有着强劲的生命力和苍劲的年华，它宠溺我一切胡闹地行为，包容我混世魔王的作风，陪伴我从呱呱坠地到风华正茂。

它给予我的爱如江上之清风，亦如山间之明月。春季，莺歌燕舞，屋外山崖一片芳菲，漫川遍野都是紫丁香的花香；夏季，蝉鸣鼎沸，蟋蟀成群斗智斗勇，而老屋也不乏轻柔的晚风；进入秋天，萤火虫星光点点，秋虫唧唧，月光如水水如天；到了冬季，雪花一场接一场铺天盖地地袭来，远山苍茫，近山也苍茫。我，真的爱惨了这个与我共同拥有童年和青春的老屋。

也不知堂屋的八仙桌可曾用布匹遮盖，也不知小时候陪伴我写作业的中堂画在否？我更想念和奶奶一睡就是十几年的那一方土炕，此时眼睛已被泪水糊满，键盘变得模糊起来，我因想强忍泪水，却不小心把嘴巴软腭处咬出了个血泡，最后泪水还是流出了眼眶，软腭还多了个血泡。简直是胡闹，既然有泪，你让它流就行了吗，三十多岁的人了，还非要跟两颗眼泪争高低，何苦呢？

眼睛迷糊，脑子也跟着迷迷糊糊的，我分明看到了太奶奶，看到她弓着腰身在院子里来回忙碌着，一会又在厨房外面的小灶台上烙着饼子，一会又拿着树枝追着我打，两只小脚踉跄着跑着，我觉得太奶奶跑起来很是好笑，咯咯咯笑个不停，这不就是赤裸裸的挑衅小脚老太吗……突然，现实残忍的将我吸了出来。那一刻，我忽然觉得时光是如此可怕，时光它把太奶奶带到了一个永远无法再回来的地方，时光将我们这些活着的人孤零零的抛到了屋外。

还记得年幼时和弟弟的傻劲儿，两人嘴巴对着土炕上的竹席子吸气，吸了一嘴巴的尘土，呛得我好半会儿说不出话，嗓子都被竹席子下面的尘土糊严实了，那次也算是长了个教训。

炕的侧边是一个橙红色的柜子，一层放着几床被子，二层存放这我和奶奶的衣服，小时候我的零花钱就在放被子的隔间压着，那是属于我和奶奶的秘密。柜子侧面有一个峡口，配了一把钥匙，钥匙由我保管，只因那里是我的专属空间，三爸和姑姑买来的好吃的都在里面，没有好吃的时放的都是我珍藏的小物件。

十多年间，春夏秋冬交替的千百个早晨，我都是躲在被窝里看着奶奶用鸡毛担子扫除衣柜下的尘土，然后用抹布擦拭橙红的柜面，十几年光阴已逝，刷过橙红色油漆的柜子看着越发的红艳艳。奶奶一直感叹，“这柜子的油漆真好，不掉色还这么透亮”。

炕头旁是两扇厚重的木头窗门，它的颜色可以说成摩卡棕，也可以算是黑胡桃，总之是很厚重的颜色。窗台也是木制的，跟窗门、窗架一个颜色，窗户下层由几片四方玻璃嵌入窗缝，中间和上层是用包苹果的纸糊的，虽则是纸糊的，但是这纸薄如蝉翼，白皙透亮，采光一点也不受影响，而堂屋又是格外受阳光青睐。

这么一个朴实无华的窗户值得如此浓墨重笔的书写吗？不，你不懂，它的乐趣并不在于窗户，而在于捅窗纸，那才是我的快乐源泉，当然也是弟弟的快乐源泉。前不久刚读完萧红的《呼兰河传》，我竟发现小时候的我和小时候的萧红一样顽皮可爱，虽然我们都写捅窗纸但意图却是大相径庭。

小时候的我当真顽皮，奶奶刚贴好洁白的窗纸，我就把手指放到舌头上，蘸点唾沫一戳就破，经常是奶奶刚贴好一片回过头才发现前面贴好的窗纸全是小窟窿，都是我用手指捅烂的。蘸唾沫捅窗纸是二爸间接性教会我的，他一来老屋最喜欢卷着舌头透过窗纸啐我和弟弟，我用手一碰就破了，我再把手指凑近弟弟的鼻子，他说“二爸的唾沫臭烘烘的”，而他一来总是惯性地把臭烘烘的唾沫啐到窗纸上，次数多了我和弟弟发现随着唾沫晕开的地方手指轻轻一按立马就破，简直太好玩了，那个时候也就不嫌弃臭烘烘的唾沫了。

捅窗纸最让奶奶生气，而我却快乐到起飞，但也真是捅地胆战心惊，因为太奶奶和萧红的祖母一样讨人厌，她也会站在窗户外面用针戳我的手指头。在太奶奶的威震之下，奶奶没一会就贴好了窗纸，等她溜下炕放好贴窗纸的工具还没走出堂屋，整片的窗纸无一幸免，全是小窟窿，这当然都是我的杰作。我开心也开心了，痛苦当然也是不会放过我的，到了晚上爸爸回到家，我免不了一顿暴打。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，我家老屋就是那个寻常的百姓家，每年都有燕子筑巢。好像是八岁那年，一只小燕子从屋檐上的鸟巢里掉下来奄奄一息，最后死了，我难过极了。傍晚放学，等到家里没人的时候，和好友芳芳将小燕子安葬于门外。我把它称之为“洞”，其一是洞确实挖的太小了，其二坐落在门口说成“坟”不大吉利。记得前一天奶奶在清扫门口，我在挖洞，她问我挖洞作甚，我还谎称试试土地软硬便搪塞了过去。如若拒实告知，我也羞得慌，二来奶奶定然会阻止。

我和芳芳拿出提前捡拾的花瓣，也许是看过黛玉葬花吧，我们将花瓣铺于洞底下，再将小燕子轻轻放入洞里，再铺上一层花瓣，最后用土掩埋，本想垒起一座“小山”，我还是不敢称之为“小坟”，但是怕过于醒目招摇，更不敢在小山插上白幡，于是便就此作罢。带着感伤和哀愁用脚铺平后，烧完三炷香跪拜之后两人就背着书包去玩了。想起这一幕，至今觉得童年多美妙，多童真。

纯真的岁月是不会被剥匙的，但是堂屋的檐头和门前的柱子一定会，岁月的风雨也消退了门壁上闪耀的摩卡棕油，那坍塌了一段段的高墙散落了一地的灰瓦，而山崖下的老槐树愈见苍幽，庭院的野草黄蒿也都茂盛得自在坦荡。

这个让我时而悲怆欢快时而缠绵苍凉的老屋，它从幽暗中走来，迈过一道斜阳，穿越时空，为我打开了通往童年的阀门，薄暮时分，暮色初临，它又为将我关闭在了屋外，老屋对我是友善的，至少它比那把生了秀的铁锁有人情味多了。

起风了，风吹动我耳边的羽绒服帽领上的狐狸毛，吹响了庭院的荒草，吹起了立于门外爸爸鬓角的白发，我从门前扶起身，说了声“走吧，撒也看不到”，可是，仅是那一眼，也就几秒钟，我看尽了十六年的光阴，老屋里的东风它从未入睡，一直在等着我！