烤玉米，童年无法复制的美食

曾经以为捉住一只蝉便逮住了整个秋天。赤脚走在河滩上，脚下滚烫的鹅卵石是秋天的温度；树上的果子、地里的西瓜是秋天的味道；而和小伙伴在野外吃烤玉米是秋天的快乐。

农村孩子的快乐就是如此简单，吃烤玉米就让他们的快乐加倍，也因为秋天的烤玉米让孩子记住秋天的样子。

假期的时候给家里拾柴禾，给猪挖野菜帮家里放牛，大概是每一个农村出身的孩子都经历过得事情，而帮家里放牛是每一个孩子都喜欢干的事。夏秋天的农村山清水秀、鸟语花香，山上的杏熟了，河里的鱼儿肥了，地里的玉米可以烤着吃了，清香四溢的烤玉米几回回走进孩子的梦里。

假期里，每天早晨吃过早饭后，叫上大小、二小，花儿、梅儿，一块到野外放牛。农村的孩子朴素，就如他们的名字，什么小啊、花啊、梅啊。淳朴的如那花那草、那山上飞的鸟儿，那河里游的鱼儿。

一群孩子赶着一群牛嘻嘻哈哈地向村子外走去，早晨的雾气还没有完全散去，草尖儿上的露珠晶莹透亮，打湿了孩子的裤脚。早起的鸟儿有虫吃，树上的鸟儿叫的正欢。牛儿在前面慢吞吞地走着，尾巴不停地左右甩打驱赶围着它们嘤嘤而舞的蚊虫。有贪嘴的牛儿伸长脖子偷吃小路两边地里的庄稼，得到孩子们大声呵斥。有的孩子干脆拿着棒子打牛，牛儿皮实着哩，棒子落在身上，只是抖了抖皮毛，若无其事地走开。

倒了地方，牛儿自行散开吃起了草。放牛的孩子有自己的欢乐，女孩子屁颠屁颠地到处采野花，一只美丽的蝴蝶飞过，引起她们一阵大呼小叫的尖叫和追逐；草丛里忽然蹿出的一只野兔引起了男孩子的注意，几个人撒开腿追逐兔子，当然是无功而返。兔子跑远了还会支棱起耳朵，两只圆溜溜的眼睛回头看孩子。

果树上的苹果红了，有孩子双手抱住树干哧溜溜往上爬，灵巧的如猴子一样。爬上了树，摘向阳的苹果就往嘴里塞。苹果酸甜可口，吃了一颗还想吃一颗，根本停不下嘴。苹果好吃，可不要贪嘴。苹果吃多了牙齿酸的连豆腐也咬不动了。

树下早已经围了好多孩子，一个个眼巴巴地望着树上的孩子吃果子。涎水不知偷偷地咽了多少回了，一叠声催促树上的孩子把苹果扔下来，让他们也尝尝鲜。

树上的孩子架不住树下孩子的央求，抱住树干猛力地摇晃起来。噼里啪啦，树上下起一阵苹果雨，熟透的苹果如雨点般落下来。孩子们一哄而上抢落在地上的苹果，有孩子忽然“哎呦”一声，原来是有苹果砸到头上了，可是比起酸甜的苹果，那点痛算什么。

悄然中日头已经移至当空，毒辣辣的太阳当头照着，气温升高了不少。孩子们累了，三三两两在树荫下乘凉，有的坐着，有的干脆躺在碧绿的草地上。就连那些牛都耐不住高温，停止了进食，卧在草地上，嘴蠕蠕动着，反刍着吃进胃里的食物。

如果说小时候放牛的时候吃大山里的野果是开胃菜，那么真正的大餐则是烤玉米。中午了，到吃饭的时候了，肚子早饿得咕咕叫起来，那么就烤玉米吧。烤玉米对于农村的孩子来说都是一把好手，哪个孩子没有在野外烤过玉米呢？放牛的孩子都知道村子里谁家的玉米可以烤着吃了，谁家地了的玉米烤着吃又香又甜。

农村人淳朴善良，瓜果蔬菜你只要遇到了随便吃，那都不是事。孩子们到谁家的玉米地里辦几个玉米棒子，即使主人遇到了也只是笑笑说，吃可以，不要糟蹋啊。

烤玉米的时候分工明确，有的孩子到玉米地里辦玉米棒子；有的孩子负责捡柴禾；有的孩子挖烤玉米的土灶台。

烤玉米的灶台非常简单，只要找一个斜坡挖一道小沟，小沟的宽要比玉米棒子的长略短一点，那样的话不至于烤玉米的时候，玉米掉下去。至于为什么要在斜坡上挖沟，那是为了柴禾燃烧后烟可以顺着斜坡上去，不至于烟熏着玉米。

玉米辦回来了，柴禾也捡来了，开始点火烤玉米。把玉米棒子的皮只去掉最外面的一层老皮，架在挖好的小沟上面。下面塞了柴禾，鼓了腮帮子呼呼地吹了半天，柴禾欢快地燃烧起来，红红的火焰一下一下地舔着架在上面的玉米棒子，饱含水分的玉米棒子发出滋滋的响声。一边轻轻地翻动玉米棒子，让玉米棒子均匀受热；一边添柴禾，火候的掌握非常重要，每次要少添一点柴禾，火头过旺，不是把玉米棒子烤焦，就是烤出来的玉米棒子外表看起来熟了，里面夹生。

玉米棒子外面的皮一点点由绿变白，又一点点地变的焦黄，最外面的几层皮最后燃烧起来，香味出来了，玉米的清香一缕一缕的勾引着人的胃。

有孩子使劲地吸了吸鼻子，说，好香啊！人人都垂涎欲滴地紧盯着玉米，喉咙中恨不得长出一只手来把玉米塞进嘴里。

玉米棒子快烤熟了，最里面的一层皮也变黄变焦，香味更加浓郁。玉米粒发出噼里啪啦的爆裂声，那是一种勾引孩子胃口的一种美妙的声音！

终于，在孩子们望眼欲穿的情况下玉米棒子烤熟了。有人抢先拿起一个玉米棒子，扒掉玉米棒子仅从的一层皮，玉米棒子香甜的味道不可阻挡地蹿出来。玉米棒子随着最后的一层皮扒掉，也露出了它的庐山真面目。

玉米棒子外表是烤焦的焦黄色，一口啃下去，里面是诱人的金黄色。没有饭店大厨苦心调配的菜肴的色泽的艳丽，但玉米棒子的色泽是一种朴素的，自然的美。就如草地上盛开的野花，自有它的芳香，不娇柔、不做作，简简单单的美，是一种令人舒服的美。

刚烤熟的玉米棒子还是滚烫的，等不及玉米棒子冷却，拿起就啃。实在烫的不行，就左手倒在右手，一边吹着冷气，一边啃。反正嘴不能停下来。有的孩子怕烫，就捡一枝条插进玉米芯里，手拿着枝条啃玉米棒子。

外焦里嫩的烤玉米只能用一个字来形容“香”！

舌尖上的中国中有一句经典语录：最高端的食材，往往需要最朴素的烹饪方法。而小时候我们在野外用简单的食材——玉米，用最朴素的方法烤制出最可口的玉米棒子。

现在的街边小摊，烧烤店多卖有烤玉米的。烤制的方法多样，有炭烤的、有电烤的，烤玉米的时候刷上多种酱料。但无论如何吃不出小时候的味道。其中或许有多种原因：一个是那些街边小摊或者烧烤店的玉米没有我们小时候刚从地采摘玉米棒子新鲜；另一个是现在的烤玉米用了太多的酱料，反而掩盖了玉米原有味道，起了画蛇添足的反作用。

如果一定要找原因，那么就是一个人的味觉也是有记忆的，味觉的另一头牵挂着乡情乡愁。不能和你喜欢的人在一起，再好的美食，充其量就是一顿饭而已。

每一道美食的背后都有一个故事，每一道美食文人骚客都会引经据典大肆赞扬。而几乎翻遍所有有关美食的记载，竟然找不到关于烤玉米文章。是烤玉米不好吃吗？但没有一道美食如烤玉米一样，几乎每一个人都吃过。

大隐隐于市，小隐隐于野。烤玉米是大隐隐于市。它隐藏在每一个人的心里，有些东西不是写下来，记下来就是好的。而藏在人心里或者才是最好的。  作者：刘旭