甜甜糯米酒——每一口都是家乡的味道

甜甜糯米酒——每一口都是家乡的味道 作者：南丰后人（中国散文学会会员，浙江省民间文艺家协会会员）

偶尔遇到有人问我从几岁开始喝酒，我就说，是七岁。

依稀记得，我刚刚入学的那年寒假，跟着姐姐到不足千米远的奶奶家玩。清瘦髻发的奶奶扭动着三寸金莲，把我拉到她的房间，从昏暗的角落里，舀来一小杯白米粥似的汁液递给我：“这是奶奶做的糯米酒，好吃得紧。”我举杯就喝，开始感觉酸甜可口，一会儿脸颊发烫。姐姐看我满脸通红，抢过杯去，说这是酒哇，要少吃！

此后多年我没有喝过酒，但米酒在我的脑海里有了初始的印象。

后来才明白，在我出生的上世纪六十年代，农村普遍贫困，农家连温饱也不能保证，那有心思种糯稻。没有糯稻，就没有糯米，做糯米酒成了“无米之炊”。因而，那时候的糯米酒十分珍贵。

中学毕业后，我回乡参加农业生产劳动。没过两年，村里开始分田到户。种晚稻的时候，父亲专门留了一小块田种糯稻，那是专门为端午中秋包粽子和过年做冻米糖准备的。秋冬糯稻成熟后，加工成的糯米也有一两百斤。看看做冻米糖以及包粽子绰绰有余，母亲便开始张罗做糯米酒了。

做糯米酒的程序似乎不怎么复杂。母亲从米坛里一碗一碗舀出满脸盆的糯米，用水洗净后浸泡一时半刻，再用饭甄蒸熟，倒入平常盛粥的小缸中。等到糯米饭冷却，加适量的冷开水，把供销社买来的酒曲饼揉碎，撒在糯米中，轻轻地搅拌均匀，然后在糯米饭中间掏一个手电筒般的圆孔，最后把缸口用旧棉袄之类包裹紧实，以确保糯米饭在酒曲的作用下升温发酵。

做糯米酒的时间大多在寒冬腊月，为了糯米酒保温，母亲常常把酒缸安放在存储稻谷的粮仓里。过了三五天，母亲掀开酒缸上的遮盖物，一股淡淡的酒香飘出来。但见圆孔中的乳白色液体也在逐渐溢出，用调羹舀一勺尝尝，果然醇香甘冽。随着时间的推移，糯米酒的酒精度越来越高。

糯米酒虽然好吃又营养，但为了节省着吃，母亲藏得牢牢的。只有到了过小年和大年三十的晚上，一家人才其乐融融地各盛上一小碗米酒吃。平常的日子里，父母会说，家里的米酒不多，要留给难得的客人吃。

记得有一年正月里，我的一位表姑从外县来家拜年，我们几个姊妹方才与表姑一起享受着米酒的美味。表姑在饭桌上还谈论到，他们那里请酒的时候，常常把米酒和烧酒冲在一起，再加些开水让客人吃。这样的操作，一方面能让客人尝到米酒的味道，也让酒量好的客人过过瘾。据说，他们的县里后来就是用这样的方法，打造了“甜白酒”的品牌，畅销四里八乡，成为红白喜事上的必备酒类。

后来走过大江南北，我发现各地都有糯米酒供应，只是叫法不同而已。江西人称水酒，广东人叫米酒，湖南人称糊子酒，大上海则叫老白酒，都是以米为原料，经发酵酿成的酒。

我国考古界发现，在湖南澧县彭头山新石器时代古遗址的发掘中，有稻谷壳的痕迹和众多陶制酒器，表明糯米酒早已存在。专家由此推断，我国制作糯米酒的历史已有近万年。而与糯米酒有异曲同工的江浙黄酒也可追溯到越王勾践时期。可以说，糯米酒与中华民族的农耕文化和饮食文化有着千丝万缕的联系。遥想在唐代的一个数九寒天里，大诗人白居易不禁吟咏道：“绿蚁新酿酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”

随着经济和社会的发展，糯米酒不仅是年关时节待客的佳品，而且成了一年四季百姓家庭随做随吃的一款美酒。君不见，盛夏时节，走街串巷卖的小贩在吆喝：来一碗甜酒酿，冰冰凉，解渴又防暑……

但记得，今年的夏天特别热，三伏天也比往年长。某一天，当我出外旅游回家的时候，老婆竟然从冰箱里端出来一碗冰镇的甜酒酿，她说，现在想吃糯米酒，在自己家里，两三天就能做出来。这不，夏去秋来，老伴又买来了一小包“甜酒曲”，上面标注可伴糯米三五斤，看来，又是一个甜蜜的秋天。

一碗糯米酒，糯糯甜甜，轻柔丝滑，它超越了食物的本身，它是美美的家乡味道，是一份情感的寄托和传承，让人生发出无限的甘甜。